Garçon attachant mais un peu solitaire, Guy-Loup, à quatorze ans, ne possède qu'une lumière, qu'une chaleur en se monde : sa mère. Qu'elle lui soit brutalement arrachée, le voilà en danger de mourir de froid.
C'est ce que comprend Eliane, infirmière débutante, qui seule sait trouver le chemin de son chagrin. Ebloui par cette tendresse nouvelle, le jeune adolescent s'y accroche avec une fougue excessive, sans bien discerner selon quelles parts cet amour relève de son enfance finissante, en quoi il appartient au monde des adultes.
Pour atteindre à une vision caiez, il lui faudra encore "lutter et gravir...". Heureusement, il ne sera pas seul. Ce vallon écarté dont il avait pensé faire son ermitage se révèlera peuple de quelques êtres bien vivants : le singulier clan des Merlot, et Lorraine... D'eux ensemble, il commence à apprendre tout ce que peut être l'amour.